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El lado oscuro del deseo




("Distrito rojo". 1956), 
de Kenji Mi:oguchi 
El lado oscuro del deseo 
Para el observador occi-dental, tan distante geo-gráficamente y tan dis-
ti nto culturalmente, e l eroti s-
mo cinematográfico j aponés 
resulta bastante desconcertan-
te. La primera noche que pasé 
en Toki o, invitado para dar 
unas conferencias, constaté ya 
con estupor las exóticas pecu-
li aridades de sus representa-
c io nes a ud iovis ua les de la 
sexualidad. En el televisor de 
la habitac ión de mi hotel había 
un canal de c ircuito cerrado 
que exhibía a una pareja hete-
rosexual fo rnicando, pero con 
la impertinente particularidad 
de que un pequ eño círculo 
e lectrónico se desplazaba por 
la pantalla para tapar en todo 
momento sus genitales en ac-
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c10n. Me pregunté por qué ra-
zón se efectuaban estas exhibi-
ciones pornográficas ocultan-
do precisamente el foco de in-
terés específico de este género, 
que radica en la genitalidad. 
Pensé que la única virtud posi-
ble de este modo de represen-
tación radicaba en que estimu-
laba la imaginación del espec-
tador, pues le permitía fanta-
sear sobre aquello que se le 
octdtaba. Al día siguiente pre-
gu:.té a mi guía femenina la ra-
zón de esta censura y me infor-
mó, con ex pres ión impertérri-
ta, que la tradición cultural de 
Japón no permitía exhibir e l 
"vello púbico", púdica expre-
sió n sinecdóqui ca pars pro 
tato, pues la expres ión "vello 
púbico" englobaba en realidad 
a todo el aparato genital. En 
aquellos días, en las guías tu -
rísticas de Tokio se anunciaba 
un bar cuyo atract ivo res idía 
en que sus camareras no lleva-
ban bragas y e l suelo era de es-
pejos. 
Tal vez Ronald Reagan cono-
cía es ta parti cul aridad de la 
c ultura audi ov isual japonesa 
cuando en 199 1 terció en la 
controversia surgida de la trau-
mática compra de la Columbia 
Pictures por parte de la casa 
Sony, que conmovió a la colo-
ni a de Holl ywood, afirmando 
que é l se alegraba de dicha ad-
qui sic ión, pues es taba seguro 
de que ello contribuiría a que 
Hollywood hi ciese "pe lícul as 
más decentes". Lo que no sabía 
seguramente Reagan es que el 
tabú genital japonés no eximía 
a aquel país de ser el mayor 
productor del mundo de fanta-
sías audiovisuales de carácter 
sadomasoquista . 
Cuando escribo estas líneas el 
tabú del vello púbico sigue vi-
gente en Japón , pues acabo de 
leer en la prensa que los edito-
res del libro fotográfico "Sex", 
de Madonna, han sido incrimi-
nados por la justicia porque en 
las imágenes de l álbum se re-
produce el vello púbico de la 
actriz-cantante. No tengo cons-
tancia en cambio -pues hace ya 
varios años que no he vuelto a 
aquel país- de que la vita lidad 
popular de su cultura sadoma-
soquista haya decl inado. 
La me ntab lemente, los occ i-
denta les apenas sabemos del 
cine japonés más que vagueda-
des, incluyendo quienes hemos 
tenido e l privilegio de visitar 
aquel país. Lo que conocemos 
son los films oficiales, y gene-
ralmente convencionales, que 
acuden a los festivales euro-
peos. A veces se trata de films 
de estimable calidad (como su-
cede con los de Kurosawa), 
pero que no permiten atisbar el 
otro rostro, el menos celebrati-
vo y e l más popular y vivo, de 
aquella cultura tan di stinta. Te-
ne mo s que adivinar aquel 
mundo de obsesiones y de fan-
tasmas sex ual es pec uliares a 
través de rev istas, de catálogos 
de producción, o de relatos de 
espec iali stas . Esto resulta de-
masiado fragmentario para una 
cultura en la que, según escribe 
Richard N. Tucker, el eroti smo 
de c lase medi a occidenta l es 
desco noc id o, pues allí la 
sexualidad va siempre asoc ia-
da a la violencia ( l ). No obs-
tante, de los testimonios de al-
g uno s hi s to ri ado res pa rece 
desprenderse que también en 
Japón ha ex istido un cine eróti-
co banal y comercial , parecido 
al nuestro. Así, a mediados de 
los años cincuenta (en relativa 
sincronía con Europa) empeza-
ron a aparecer los desnudos en 
aquella cinematografía. Parece 
que la actriz Yukiko Shimaza-
ki fue la pionera de la exhibi-
ción anatómica, pero en 1956 
fue desbancada por Michiko 
Maeda, gracias al film Onna 
shinju-o no fukushu ("La 
venganza de la reina perla" ; 
Toshio Shimura, 1956), pues 
esta actriz, según el testimonio 
de Anderson y Richie (2), po-
seía unas grandes tetas , lo que 
desencadenó la búsqueda de 
actrices favorecidas por la hi-
permastia (raras en la tipología 
anatómica nipona). Si se pien-
sa que Russ Meyer no inaugu-
ró sus nudies con modelos hi-
permásticas hasta 1959, con 
The Immoral Mr. Teas, se 
comprobará que el Japón occi-
dentalizado a marchas forza-
das por el general Mac Arthur 
no fue un país retardatario. El 
equivalente japonés de los nu-
dies recibió allí el nombre de 
nedokos. 
Aparte de este subgénero, los 
asuntos relacionado s con la 
sexualidad menudearon en el 
cine japonés. En el archifa-
moso Rashomon (Rashomon; 
Akira Kurosawa , 1954 ), por 
ejemplo , el sexo se mezcla 
también con la violencia, en 
forma de violación y de homi-
cidio. Y la última película del 
gran Kenji Mizoguchi fue pre-
cisamente una incursión en el 
universo de la prostitución , 
en Akasen chitai ("Distrito 
rojo" , 1956). El mundo prosti-
bulario llamaría la atención de 
otros prestigiosos realizadores 
japoneses y suele admitirse 
que Shohei Imamura realizó la 
obra maestra de este apartado 
con Nippon konchuki ("Rela-
to de un insecto del Japón ", 
1963), que examinó la vida co-
Nippon konclmki 
("Re/a/0 de Wl insecto 
de/Japón", 1963), 
de Shohei lmanu¡ra 
Nobi ("Fuego en la 
llanura" , 1958), 
de Kon lchilwwa 
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tidiana de una prostituta con la 
precisión detallista de un ento-
mólogo. 
Repasando los catálogos de la 
producción japonesa llama 
también la atención la persis-
tencia de los temas relaciona-
dos con el voyeurismo. Una de 
las más singulares películas 
del cine mundial en los años 
cincuenta , y premiada en 
Cannes, sería precisamente 
Kagi ("La llave", 1959; titula-
da en Francia "L'étrange ob-
session" y en los países anglo-
sajones "The Key" y "Odd Ob-
session"), realizada por el pres-
tigioso Kon Ichikawa adaptan-
do una novela de Junichiro Ta-
nizaki, publicada en 1956 y 
que también inspiraría más tar-
de al erotómano italiano Tinto 
Brass. Su protagonista, un 
hombre anciano aquejado de 
una sexualidad declinante y 
que no puede satisfacer a su jo-
ven esposa, decide crear una 
relación entre ella y su yerno. 
Fotografía a su mujer desnuda, 
cuando duerme, y pide al yer-
no que revele las fotos. El ma-
rido piensa que los celos cons-
tituyen el más potente estímulo 
erótico de la virilidad y se hace 
un tratamiento hormonal que 
pone en peligro su corazón. En 
este proceso de autodestruc-
ción, en el que la entrega de su 
mujer a otro hombre es tam-
bién un acto de posesión vica-
ria!, el protagonista acaba mu-
riendo de un ataque cardíaco, 
atrapado entre el deseo exaspe-
rado y su frustración. Ichikawa 
describiría pertinentemente a 
su protagonista como un "es-
clavo de los sentidos", que en 
realidad constituyó un potente 
ejemplo de masoquismo, que 
hacía honor a la cultura de la 
que procedía. 
El tema de la pulsión escópica 
libidinal, inherente al espectá-
culo cinematográfico, conoció 
algunas manifestaciones tan 
específicas como Ichijo Sayu-
ri (Sayuri lchijo, 1972), de 
Tatsumi Kumashiro, sobre la 
vida de una profesional del 
strip-tease, film que suscitó el 
interés de la crítica, aunque pa-
rece que Kumashiro se espe-
cializó luego en películas con-
vencionales de blandiporno. 
aunque con toques personales. 
Mientras que Imamura despla-
zó el voyeurismo al ámbito do-
cumental en Ningen johatsu 
("La volati lización de una per-
sona", 1967), en donde exploró 
la vida privada de una mujer 
con la cámara oculta, en sinto-
nía con las técnicas del ciné-
ma-vérité que estaban nacien-
do entonces en Europa. 
El recién citado Ichikawa, por 
otra parte, rompió el tabú que 
pesaba sobre el cine en la re-
presentación del canibalismo, 
en su famoso Nobi ("Fuego en 
la llanura, 1958), con unos epi-
sodios de la guerra en Filipinas 
en la que los soldados nipones 
llegaron a alimentarse de carne 
humana, infringiendo un tabú 
ancestral y adelantándose a l 
George A. Romero de La no-
che de los muertos vivientes 
( 1968), en donde una niña co-
mía el brazo de su padre. Pero 
con este acto ya entramos en 
los dominios de la crueldad 
con connotaciones profanado-
ras . 
Según diversas fuentes, el año 
1971 fue un año estelar para la 
producción erótica comercial 
japonesa, pues supuso aproxi-
madamente la mitad del volu-
men total de la producción. Y, 
según Tadao Sato, la importan-
te productora Nikkatsu ev itó 
su bancarrota grac ias a la pro-
ducción de films eróticos bara-
tos (3). Pero aqu í nos interesa 
foca li zar la atención en la co-
rri ente de film s de contenido 
sadomasoquista que se inscri -
be en e l di scurso ideológ ico 
q ue pasa po r Sade-Bata ill e-
Mishima (inc identa lmente , es 
interesante recordar que Yukio 
Mi shima inte rpretó la adapta-
ción a la pantalla de su propio 
re lato "A ik ok u" (" Pa tri ot is-
mo"), en 1965, que antic ipó su 
suicidio público en 197 1). 
Puede resultar atrevido e irres-
ponsable fo rmul ar una teoría 
acerca de l papel central de la 
violencia en la cultura japone-
sa, por parte de una persona no 
especialista en e l tema. Pero al 
observador occ idental y d is-
tante 1 apón se le aparece un 
poco como la Esparta de l Ex-
tremo Oriente, en donde du-
rante siglos privó hasta ex tre-
mos rad icales la teoría confu-
ciana de la sumi sión a la auto-
ridad. De modo que la colum-
na vertebral de la sociedad ni -
pona la configuró la jerarquía 
emperador-shogun-samurai , y, 
en la soc iedad civil , la obe-
diencia al patriarca de la fami-
lia. Se trató de una sumisión 
jerárquica muy ríg ida, en la 
que la mujer quedó secundari-
zada, y que tuvo su reflejo co-
tidiano en e l rígido form alismo 
de las costumbres, de las ges-
tualidades, de las reverencias, 
de los códigos de comunica-
ción y de los ritos. La mujer, 
periférica al sistema social, ac-
cedió a la vida pública a tra-
vés de la sumisa figura de la 
geisha, al servicio del placer 
masc ulin o. Aqu e ll a c ultura 
machista y guerrera, que acabó 
por desembocar en el fasc ismo 
militarista, produjo cintas épi-
cas que a veces tienen un cu-
rioso aire de western , pero en 
las que e l Colt 45 está reem-
plazado por la imaginería fáli-
ca del sable. Y si en la cultura 
japonesa, como dijimos, impe-
ra hasta hoy el tabú de la geni-
talidad , ex iste en cambio una 
gran perm isividad en la expre-
sión de la sumisión hasta sus 
ex tremos más ag res ivos . De 
modo que si la "herida" genital 
fe menin a es inm ostrable, en 
un a o perac wn de desplaza-
miento busca otras superficies 
sensibles como objeti vo de la 
herida, en la creencia de que la 
intensid ad de l do lor llega a 
metabolizarse en fo rma de pla-
cer. La pregunta radica en si e l 
placer pertenece a quien inflin-
ge la herida o a quien la recibe. 
Los antropólogos nos han ex-
plicado que la violencia des-
tructiva es una forma típica de 
liberación individual en las so-
ciedades muy represivas y je-
rarquizadas. Recuerdo que es-
tando en Tokio le í en el Japan 
Times una noticia acerca de un 
honrado trabajador que, en una 
ex pl os ión incontro lada, con 
una vieja espada de samurai 
mató a toda su familia. Me pa-
reció un ejemplo modélico de 
rebelde expansión protestaría. 
Aunque, claro está, estos actos 
de vio lencia reprimen a otros 
sujetos, reproduciendo a escala 
reducida la repres ión del mo-
delo social. 
Sato, en su estudio, escribe que 
en los años sesenta e l tema 
más tratado en el cine japonés 
Nobi ("Fuego en 
la llanura ". 1958). 
de Kon lchikawa 
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El imperio 
de los sentidos 
(Ai no km·ida. 1976 ). 
de Nagisa Oshima 
fue la violencia, seguido por la 
sexualidad. Una parte del cine 
violento se orientó a glosar los 
delitos de la yakuza (mafia na-
cional), en ambientes contem-
poráneos, al modo como el 
cine occidental ha desarrolla-
do su cine de gangsters. Y en 
1960 Alain Joubert señaló que 
el cincuenta por ciento de la 
producción japonesa era de 
tendencia sádica (4). Joubert 
desarrollaba a continuación 
una dicotomía temática, basa-
da en la mujer como objeto del 
placer masculino (según el 
machismo tradicional nipón) , 
o en la reivindicación de la 
igualdad de los sexos en el su-
frimiento erótico. Y señalaba 
que estos esquemas se encon-
traban en los ámbitos propios 
de géneros tradicionales, 
como el histórico, el mágico, 
el policial o el social-psicoló-
gico. 
Un repaso a los argumentos de 
esta producción, tal como se 
exponen en los catálogos, re-
sulta bastante sorprendente. 
Así, en Las leyes del castillo 
de Satán, que pertenece al gé-
nero mágico, se asiste a una 
ceremonia de sacrificio, dirigi-
da por una sacerdotisa. Un 
hombre, suspendido por cuer-
das sobre un brasero llameante 
es consumido poco a poco por 
el fuego, bajo la mirada apro-
batoria de una asamblea for-
mada por individuos de am-
bos sexos. En Okinu otama 
("Las mujeres de la tempes-
tad nocturna") se presenta el 
suplicio de una prostituta re-
calcitrante, atada, desnuda, 
cabeza abajo, con la cera ar-
diendo descendiendo por sus 
pechos. El tema de Imashi-
me ("Advertencia") es el de 
las secuelas de la guerra y de 
los celos conyugales. En 
efecto, de regreso al Japón 
tras la guerra contra China, el 
protagonista es informado 
por su médico de que a causa 
de una enfermedad venérea 
que ha adquirido ya no podrá 
procrear. Tiempo después se 
entera de que su mujer ha 
quedado encinta de un joven 
estudiante. El recuerdo del 
placer que le procuraba la 
tortura de los prisioneros chi-
nos le incita a reproducir sus 
técnicas con su esposa. Espe-
cial placer le produce colgar-
la con cuerdas del techo en 
posturas extremadamente in-
cómodas y mostrarla así a sus 
amigos. Al final ella muere 
debido a un accidente eléctri-
co, poniendo fin al placer del 
marido. 
Estos ejemplos proceden de 
films comercia les para el 
mercado popular. Pero exis-
ten ejemplos más sofisticados 
de directores con reputación ar-
tística. Así, Tetsuji Takechi 
mostró en Kuroi yuki ("Nieve 
negra" , 1965) a un joven con-
vertido en asesino obsesivo tras 
contemplar a las prostitutas ja-
ponesas complaciendo a solda-
dos norteamericanos, lo que le 
lleva a hacer el amor con ellas 
penetrando el cañón de su pis-
tola cargada en sus vaginas. El 
film fue secuestrado por la po-
licía, pero liberado tras una 
sentencia absolutoria, conse-
guida invocando argumentos 
ideológicos, como que se trata-
ba de un discurso anticapitalis-
ta y de denuncia de la ocupa-
ción norteamericana del país . 
Dos años después apareció 
Okasareta byakui ("Enferme-
ras violadas", 1967), de Koji 
Wakamatsu, que Sato no vacila 
en calificar como una "obra 
maestra" del erotismo sadoma-
soquista (5). El film se inspiró 
en la matanza auténtica en 
Nueva York de ocho enferme-
ras, pero el realizador optó por 
focalizar su interés en la intimi-
dad del asesino, para compren-
der sus motivaciones, aunque 
la cinta se coronó con una bru-
tal orgía ritual de sangre. Mien-
tras que Erosu purasu gyaku-
satsu ("Eros y masacre" , 1967) 
fue una experiencia vanguar-
dista de Yoshihige Yoshida en 
torno a los temas del sexo y la 
revolución en los ambientes 
anarquistas hacia 1910. 
El ejemplo más prestigioso del 
sadomasoquismo cinematográ-
fico japonés apareció en 1976, 
con El imperio de los sentidos 
(Ai no k01·ida) , de Nagisa Os-
hima. Se basó en un caso real 
acaecido en 1936, en el que una 
mujer mató a su amante por es-
trangulamiento consentido 
mientras copulaban, luego le 
cortó los genita les y vagó con 
ellos cuatro días por Tokio has-
ta que fue detenida. Oshima 
rompió las convenciones de la 
industria y se adentró en el ám-
bito del pomo hard, con actos 
sexuales explícitos que motiva-
ron su mutilación por parte de 
la censura japonesa, aunque la 
película pudo ser protegida en 
otros mercados por ser una co-
producción co n Francia. En 
este film sadiano se demuestra 
que e l placer tiene su meta en e l 
dolor y qu e la es piral de la 
transg res ió n sex ual conduce 
naturalmente a la última e irre-
versible transgres ión. La aman-
te mata a su hombre no sólo por 
e l frenesí de la exci tación, sino 
porque en e l fondo sabe que 
nada se posee tanto como aque-
llo que se mata. 
El impacto mundi al producido 
por El imperio de los sentidos 
fue enorme y acaso a su in-
fluencia se debió que un direc-
tor tan brillante e imaginat ivo 
como Shuji Terayama (muerto 
prematuramente en 1983) reali-
zase, de nuevo en coproducción 
con Francia, Los frutos de la 
pasión (Les fi'u its de la pas-
sion , 1980) , una adaptación de 
la nov e la de Pauline Réage 
"Retour a Roissy", secuela de la 
archifamosa "Histoire d'O". Sus 
protagonistas fueron Isabelle 
Illie rs y Klaus Kinski , és te 
interpretando a Sir Stephen, 
quien coloca a la chica en un 
prostíbulo chino, en donde 
transcurre la mayor parte de 
la acc ión , sometida a todo 
tipo de humillaciones. Esta 
acc ión corre paralela con una 
acción colectiva de fu e rte 
contenido simbólico, con la 
revuelta de los chinos contra 
los colonialistas occidentales 
en los años veinte. El discur-
so acerca de la pasión, la en-
trega y humillación eróticas 
y la liberación social se ins-
cribió en el impulso barroco 
de Terayama, en un film a ra-
tos exces ivo e incontrolado, 
pero con pinceladas muy su-
gerentes. Así, resulta difícil-
mente olvidable el personaje 
de la madame del burdel, in-
terpretada por un travestí j a-
ponés, y la prostituta mitó-
ma na , antigua actriz, que 
sólo se entrega a los clientes 
después de que un comparsa 
provi sto de una cámara vacía 
haya gritado "¡motor'"· Esta 
visión algo delirante de un 
burdel chino de principios de 
siglo se inscribió coherente-
mente en el denso discurso sa-
domasoquista de la cultura ci-
nematográfica japonesa que 
tan mal conocemos y que tan 
elocuentemente ilustra acerca 
de los fantasmas que pueblan 
el imag inario colectivo de 
aquella sociedad. 
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